潛字第1號 | [轉貼]答錄機裡的她 >決定裝答錄機,是在工作的第二年,那年夏天,我應徵到新學校的教職,在另外一 >個城市裡,租了一間新的公寓。 >搬家很簡單,原來就沒有多少的傢俱,在整理之後顯得更少了,朋友開了一輛載貨 >用的小車來,把衣服和書打包,全都裝上車。 > >那個時候我突然覺得自己原來只是這樣一點點的存在,少少的幾本書、一些些的衣 >服、兩床棉被和手提電腦、鍋碗瓢盆,就組成了一個完整的家。背起它們,我可以 >去任何地方。 > >新房東人很好,提供了我必要的傢俱,一張床、一張書桌,兩人座的小沙發…還有 >一具電話。「妳是學生嗎?女孩子一個人住要小心些哪…」他說話的口氣就像我爸 >爸。 > >A 替我把家當都搬上樓來,收拾妥當,皺皺眉頭。「妳東西真少,」他說。「太空 >曠了…」 > >「我覺得簡單就是舒服。」我說。 > >他坐在沙發上試試彈性,然後拿起桌上的電話細細端詳。「裝個答錄機吧,嗯…我 >那邊有個不用的ㄡ…妳要不要…我現在就去拿?」 > >我還沒說什麼,他就趕著開車回去取東西了,而等A 興致勃勃的捧著機器回來,要 >說拒絕,也已經太晚。 > >「這東西很簡單的…妳看,按這個就是播放,按這個妳可以錄音…那個鍵是清洗… >這樣懂了嗎?」他替我裝好,熱切的說明著。 > >我點點頭。 > >他露出放心的笑容。「那就好,記得要常常聽留言,也要回電話哦。」 > >說完他就走了,我站在窗台用力揮手,影子在巷弄裡的夕陽中看起拖得好遠好遠。 > > >A 是個極好的男人,可惜沒多久之前,相識五年多的女友離開了他,到另外一個男 >人身邊,她對外絮絮叨叨的數落著他的不是,然而自始至終,受到傷害的他一直都 >沒有說話。 > >「不想說,」他笑著說。「分手了也不要傷感情吧。」 > >我想這世上的好男人,總是得遭遇些不順,才能找到自己的真感情。 > >好女人也是。 > >夜裡我做了飯,吃飽了,坐在書桌前讀書,瞥見桌頭的答錄機,看起來蠻有趣的, >也就按照他教我的方法,錄了自己的音: > >「你好,我是王麗玲;我不在,有事請留言。」 > >短短的幾句話,我錄了好久,對機器講話的感覺總是怪怪的,害我幾乎說不出話 >來。 > >透過機器對著未知的人留話,我不知道誰會聽到我說的話,也不知道會有誰打電話 >給我;離開那座城市的時候,我幾乎是把身邊的所有關係都一股腦的斬斷了,我想 >要自由,非常非常多的自由,希望自己能被自由的感覺脹死…但我到現在還不知道 >什麼東西叫做自由。 > >那個晚上入睡的時候,心底有些寂寞的感覺,我想起許多曾經發生的事情,想到在 >同樣夜空下、那個城市裡的他,想像自己的雙臂化為翅膀,到遠方去找他…… > >但我不知道見到他能說什麼。 > >我們已經無話可說、無路可走,我倆之間,充斥著一種說不出的氣氛,像是很高很 >高的牆,橫亙在我和他眼前。 > >那種東西也許就是自由,非常非常多的自由,把我們兩個都隔絕了。 > >抱著枕頭,我縮在棉被裡哭起來。 > >※ > >放學之後回家,我是城市裡的鴿子,日出而作、日落了就回巢,繞著這個城市做環 >狀的飛行,一圈又一圈,每一天。 > >每天都有煩惱和快樂的事,每天也有喜悅和悲傷,然而一再重複播放著同樣的歌, >我已經感覺不到什麼叫做深刻。 > >夜裡我總是重複傾聽著自己的答錄機,機器裡總是沙沙的聲音,沒有人打電話給 >我,我也從不打電話給人。 > >可我希望能接到他的電話。 > >這樣的期盼總是次次落空。 > >他也許已經忘記了我,在許多時候,我會這樣想,這個世界太大,有太多女孩子像 >我一樣,他何苦記著一個人,那人總是嫌棄他、挑剔他…是聰明人都不會給自己找 >麻煩。 > >可我實在不知道要怎麼同他好好說話。 > >我想我可能有些問題,心理學書上總是這樣說的,人要是活得不夠好,必定是成長 >的過程裡出了什麼問題,造成心理上的障礙……可我實在不知道自己是受了怎樣的 >刺激,對於最在乎的人,總是最給他難看。 > >每次都後悔,回到家裡來抱著枕頭哭,哭到天昏地暗以為人生就這樣完蛋了,下一 >次見面的時候老戲碼照舊上演,我照樣挑他毛病,他照樣擺張臭臉。 > >磨著磨著,時光就磨掉了,我們的緣分也磨到了盡頭。 > >我離開那個城市的時候,也決定離開他,不想再讓任何人煩惱受傷,我,他,和他 >的新女友…;愛情已經淡薄的幾乎不存在,在我心上卻厚厚地覆蓋了一層。 > >非常非常的憂傷,非常非常的。 > >我想我得花很長的時間去舔舐這個傷口,花很長很長的時間,重新去看清自己;這 >樣的我,這樣的人生,二十幾歲的時候我就得去看清楚。 > >有時候我希望自己不要長眼睛。 > >回家的路上我買了菜,做菜是一天中唯一一件比較有意義的事情,餵飽我的胃,讓 >舌頭品嚐滋味。 > >離開他之後我開始嘗試重口味,酸甜苦辣的添加調味,小小一碟菜往往得丟進幾根 >辣椒。 > >開始覺得被麻痺,每個知覺都木化了,非得用刺激來確定我還是活著的,而不是行 >尸走肉;麻痺我的也許是這個世界,也許是日復一日的工作,也許,是我自己,我 >的心。 > >回家脫下鞋子,打開答錄機,一面把剛買的蔬菜水果分類,放進冰箱,一面盤算著 >等等該燒怎樣的菜…… > >「答,留言一則,下午三點二十六分。」 > >答錄機裡傳來機器人聲。 > >我詫異的回頭看著電話,彷彿那裡站了一個他! > >「喂…你好…」有個人透過機器,開始說話。「我是…一個陌生人……」 > >我臉色驟變,這是陌生的聲音,女孩子的,我從沒聽過的聲音。 > >「我本來想打電話給一個…朋友吧,他的電話號碼是現在妳用的這個,可是…我想 >他已經不住在這裡了……說起來很好笑啊,我已經打這通電話很多次了,每次聽到 >妳的答錄機聲音,就趕快把電話掛掉……我很想跟他再說說話啊,好希望他會突然 >接起電話,然後告訴我說,這只是一場玩笑…」 > >我把手上的塑膠袋鬆下來,遠遠地聽著她的聲音。 > >「我很想念他,所以打電話給妳…其實我知道不應該打電話給妳的,但是這個時候 >我也不知道能跟誰說說話……,今天的天空好藍好藍,我好想好想親口告訴 >他……」 > >留言在這裡停止了,我屏息著,彷彿她隨時會繼續接下去說話。 > >然而沒有。 > >小小的房間裡彷彿被她的聲音塞滿了,我調整機器,重新再聽了一次留言,再一 >次、又再一次……。 > >我站在狹小的窗台邊,抬頭仰望天空,在櫛比鱗次的高樓大廈中,天空是那樣破碎 >的被分割了,一片又一片,黃昏的光影這樣灰黃,天色很暗。 > >今天的天空好藍好藍,我好想好想親口告訴他…… > >好想好想親口告訴他…… > >她的聲音裡有那樣的哀傷,像是黃昏的顏色。 > > >之後幾天一直等待電話,我在家的夜晚幾乎都睡不著,書也看不下去,眼光隨時飄 >向話機,彷彿它隨時都會響起來。 >偶爾朋友打電話來問安,我也都草草應付了。 > >很想再聽聽那個女孩的聲音,不知道為什麼,聽她的聲音像是讓我想起了什麼,又 >說不出來到底是什麼。 > >A 說我太寂寞,假日的午後,他硬是來把我從屋裡挖了出去。 > >「去走走吧,妳啊,不能老待在家裡發霉…」 > >我們去吃飯、看了電影,坐在靠街口的咖啡店裡看窗外,很無聊的說閒話、說八 >卦,說有的沒有的東西。 > >「妳該辦個手機,最起碼也該弄個摳機,不然誰找得到妳呢?這可是個高科技時代 >啊……」他嘮叨我,像爸爸一樣的煩人。 > >高科技時代?這個時代的特徵大概是找誰都容易。 > >可我想躲起來,我想退化,我想就這樣躺在一個角落裡看著天黑天亮,我想慢慢 >地、悠哉悠哉的過一天。 > >我想什麼都做不到。 > >高科技時代的特徵二,每個人都在做不想做的事情,過日子、混飯吃。 > >「我給妳裝的答錄機怎樣?好用吧。」他想到什麼似的問。 > >我點點頭,很真心的。「很好用。」否則我不能聽見她的聲音。 > >這樣一想又讓我發呆,不知道那個女孩今天是不是在我的電話裡留言,不知道她現 >在是不是在哪個地方看天空,今天的天空…雲很多。 > >我覺得好寂寞。 > >坐在這裡,車水馬龍的街口,咖啡店裡每個人都在說話,每個人都在微笑,而我卻 >覺得好冷清,因為無論我怎樣努力,始終走不進他們的世界;我只是我一個人的, >就我一個人的,站在我的世界裡,觀望著他們。 > >「我好想結婚,」我說。「自己一個人實在是太寂寞無聊了…」 > >A 對我揚了揚眉。「好啊,妳打算嫁誰呢?」 > >「能考慮你嗎?」我笑著說。 > >他露出不勝驚懼的眼神。「那我也得考慮考慮呀!」 > >我知道我們在說笑話,然而現在若有人走過來詢問我願不願意嫁給他,就算是陌生 >人,我也會答應。 > >我不相信一瞬間的勇氣,然而我想要有個地方叫做歸宿和依靠。 > >我知道,當我走出這間店,鬆一鬆氣,這個想法就會改變了,而且,現實生活裡也 >不可能有人走過來,真的向我送上結婚戒指。 > >就算有,我還要考慮他的身家背景和未來前途。 > >他也要考慮我的。 > >愛情小說裡美麗的邂逅,在現實中似乎都不存在,生活裡,我只是獨身的女性,工 >作中,要的不是外在的美麗,是我的能力。 > >A 送我回家的路上,在紅綠燈前停下來,街邊是一家婚紗店,白紗那樣純粹的耀 >眼,讓我癡癡的看了好久。 > >「真的想嫁人啊?」A 驚訝的問,他再次揚起眉。「妳們女人哪……」 > >我叫他去死,很乾淨俐落的。 > >回家後開答錄機,出乎意料的聽見留言。 > >「答,留言一則,下午一點十九分。」 > >我從浴室裡跑出來,一臉掛滿水珠。 > >「又是我打電話來…想說說話,今天每個人都顯得很快樂的樣子,在這樣的夏季週 >末,看著街上的人走來走去,坐在咖啡廳裡聽著周圍的人在笑在說話,而我一臉疲 >倦,像候鳥一樣不停飛翔著……;這時候我就會想起他的聲音,他在的時候,我很 >快樂很快樂…每天都是快樂的,他走了以後,我的日子就不那樣快樂了,常常記不 >得昨天做了什麼,其實也沒做些什麼……一直計算著時間,想著他離開我多久了, >我又多過了幾日…想要遺忘卻總是忘不掉…想要說的話太多了,我也已經記不 >牢……」 > >我閉著眼睛,再次重複聽留言。 > >這個女孩大半天的時間,八成是消磨在咖啡店裡了,和我一樣,我們都在咖啡店裡 >聽著整個城市發出的聲音,然後努力的笑。 > >我長久的嘆息。 > >她應該最能明白寂寞的滋味吧,和我一樣。 > >隔著這個機器,我聽見寂寞的聲音,它一直重複著,像是敲進我的心底。 > >候鳥一樣飛翔的寂寞啊。 > >※ > >之後我斷斷續續會接到她的留言,常常一整個夜裡都是傾聽著她的聲音,一整個夜 >裡都無法闔眼。 > >我們失去的可能不只是愛情而已,愛這樣的東西太飄邈,形容不出的非實體,我失 >去的可能是依靠,我想我只想找個人依靠。這樣的感覺在二十歲前從來沒有,那個 >時候的我總是忙得不得了,每天都覺得睡不飽,醒來的時候跑跑跳跳,一天就這樣 >過去了,從來不覺得孤獨,身旁總是有朋友,吃飯上課喝咖啡,假日的時候唱唱 >歌、出去玩玩。無事時抱著電話猛說,一整夜,好像電話費不用付錢。 > >等到長大了,大家都散開了,這才恍然發覺自己原來只是一個人而已,自始至終, >我只是一個人。 > >越長大就越獨立,越是獨立就越寂寞。 > >然而我不能阻止自己長大,也同樣不能,拒絕寂寞。 > >大家都散開了,各奔東西,他們開始忙自己的人生,為了錢、為了未來在打拚。 > >我數著身邊寥寥無幾的朋友,那些人來來去去,把好不容易空下的時間給我,短短 >的,聽我說幾句話也跟我說幾句話,然後揮揮翅膀又離開。 > >我開始害怕被拋開、被丟棄的感覺。 > >失去他的時候,以為天地變色,整個人生都沒了光;我曾經為這個人活著,人一定 >得找個目標活著,否則度日如年… > >曾經,我只要聽到他的聲音就會微笑,再大的脾氣也瞬間消如雲煙…… > >曾經,他努力的討好我,我也試著變成他想要的那個女孩…… > >曾經,我們為了一些無聊的瑣事高興,看無聊電影,說可笑的話,然後整個晚上為 >了一點點的的小事吵架,吵完之後又後悔的哭… > >曾經,我們以對方為重心,碰巧吃到美味的點心,會想著要留給他,,走在街上亂 >逛,看見適合的衣服也會特意買下來…… > >曾經曾經,很多個曾經。 > >而那些也都已經是曾經。 > > >「…經過曾經一起吃午飯的餐廳,老闆還記得我的臉,對我說了好些話,很殷勤的 >招待…可我想他已經忘記了我,一句話也不留的就離開了……我常常想如果現在在 >路上碰著了,他會不會對我笑一笑……」 >成年人的愛情就像是吹泡泡,吹著吹著就消失了,五彩繽紛的泡泡在空氣中一直往 >上飄、往上飄…,一丁點也不留,好像從來沒發生過。 > >「我這樣打電話給妳,說這麼多沒意思的事情,妳會不會生氣呢?我總想著電話那 >頭是他在聽,想用很多很多的回憶來打動他,讓他回心轉意,可掛上電話的時候我 >知道這只是自己在想罷了,他是不在了,而電話那頭只有妳…妳是誰呢?是誰在那 >邊聽我說話呢?妳是不是會笑我這樣愚蠢?妳是不是會想,啊,這是一個怎樣的故 >事呢?」 > >我不停的聽著她的故事,對我而言陌生的城市,在她的言語裡有那樣的滋味,街頭 >巷尾的路邊攤、小小的咖啡店、路樹隨著風吹呀吹,說的都是她和他的故事。 > >我把她的留言重新錄了起來,用另外的空白帶子,一捲一捲的。 > >A 知道了這特別的故事,他興致匆匆的跑來聽了所有的留言,聽了一整個下午,他 >一直不停的倒帶,神情非常嚴肅,彷彿聆聽到上帝的聲音。 > >然後他喝光了我滿壺的咖啡,一杯又一杯,像在灌白開水。 > >臨走前,他在門口對我皺皺眉。 > >「我也開始想結婚了…」他說。「這人生哪……」語氣頹喪的厲害。 > >我對他笑。「好啊,你想娶誰呢?」 > >「…能不能考慮妳?」他說,正經八百的。「…我是真的這樣想…」 > >我知道,如果我們都是衝動的人,他真的很可能會問我,而我也會同意。 > >太可怕了呀,這個世界。 > >「風箏飛的好高好高,像是永遠都降不下來…我想我想念他的心情也是這樣,風吹 >一吹就不見了,只有我還知道那樣的心在雲朵裡飛來飛去……」 > >我詢問房東,原來的房客是誰?他想了想,很老實的說。「一個男孩子…」 > >「是怎樣的人呢?」我忍不住好奇,是怎樣的男孩讓這個女孩留戀不去,念念不 >忘? > >「普通的…很乖,」他說。「挺乾淨,很少說話…」 > >「他有女朋友嗎?」我問。 > >房東搖了搖頭。「這我可不知道。」他問。「怎麼,妳問這幹嘛?」 > >我也是搖了搖頭。「沒什麼,接到幾通電話,有點好奇…」 > >「電話啊,妳裝個答錄機吧。」他說。 > >我笑了笑,帶過閒聊。 > >我想跟這女孩說說話。 > >她必然年輕,年輕的感情總是特別單純,因為單純才執著。 > >執著的人總是受折磨。 > >這人生教我學習狡詐,我像是狡猾的狐狸,在感情的世界裡迅速游移,誰也抓不到 >我,我也看不清楚誰,付出的感情很快就可以收回,收不回就切斷它,一點也不遲 >疑。 > >我已經學會要怎樣保護自己,在最快的時間內解決一切問題,不讓自己受太多傷, >過去的就過去,用時間掩埋一切。 > >而答錄機裡的她還學不會。 > >她還在掙扎、在哭、在懷念眷戀,守候著一個不是原主的電話,在每個午後輕輕說 >著思念。 > >「…體育課之後,我背著書包在學校裡走來走去…想念著他跟我走過的每一個階梯 >和走廊,我的同學說看見他和其他的女孩在逛街,照面的時候一點都不尷尬,還笑 >嘻嘻的…我總說那是誤會,我總想著他其實還在乎我,雖然這些都是欺騙…我在騙 >我自己,我在跟自己說謊……」 > >週末的午後我在斗室裡聽著她打來的電話,一個字一個字的留言,我好想伸手接起 >電話,卻又不明白自己為什麼沒那樣做。 > >「她有一天一定會瞭解,這只是長久生命裡的一個轉折。」我說。「有一天一定會 >瞭解……」 > >說這話的時候,我想,我也正在說服自己。 > >我是沒有勇氣去接電話。 > >她這樣年輕脆弱,卻也這樣的堅持,而我已經長大了,是個成年人,卻畏縮害怕, >不敢面對…我從不曾坦白,我甚至不敢告訴自己,我一直在說謊。 > >把記憶用時間覆蓋,把過去用悲傷染黃,然後說那是回憶,然後強迫自己忘記。 > >而我總是在記起。 > >A 總是打電話來,追問著留言的下落。「她停止了嗎?」 > >「沒有。」我說。 > >「她總會停止的吧?」 > >我嘆氣。「我不知道。」 > >我希望她不要停止,繼續的懷念,聽她的聲音讓我感覺到心在跳、讓我知道希望仍 >然存在。 > >A 說,「王麗玲,妳這傢伙真他媽的沒良心。」 > >我並不反對他說得對,我的良心已經被消耗掉了,它曾經是我的一部份,而現在也 >只有這留言讓我依稀記得許多青春的美麗。 > >夏季過去,秋天來臨,而秋天就快要過去了,女孩的留言在機器裡繼續跑著,每一 >天每一天,每個午後,每個黑夜。 > >入冬的第一個寒流入境的那天,我穿大外套皮手套去上課。 > >我的學生笑我像是北極來觀光的熊,我也笑。 > >那一整天空氣冷得彷彿要凝冰,呼吸說話都讓我的鼻子喉嚨刺痛,而風吹來的感覺 >記像是被利刃刮下臉皮。 > >回到家,打開答錄機的時候,沒有留言。 > >持續了好幾個月的留言就在那一天開始停止了,就像是它剛來時般的突然,一瞬間 >就消失。 > >女孩的聲音再沒出現在我的機器裡,一天兩天三四天…然後是幾個月。 > >我知道她再不會打來了。 > >她也許碰到了另外一個他,也許,那個他就是當初的他。 > >也許,她終於學會了虛偽和狡詐,她也許就這樣清醒了,也許真正的遺忘。 > >她不再打電話來。 > >我把答錄機拆下,還給A 。「已經用不到了。」 > >「那些錄音帶呢?」他問。 > >「都丟了,」我說。「就這樣結束了吧。」 > >他沒說什麼,點點頭,有些無可奈何。「然後呢?」 > >「什麼然後?」 > >「然後妳打算怎樣?」他說。「在那些留言之後……」 > >在那些留言之後? > >我打算繼續過日子。 > >城市裡還是依舊繁華喧鬧,學校裡的孩子也仍然活蹦亂跳,我在我的世界裡,繼續 >過著同樣的生活…… > >「嗯,開始想結婚了…」我說。 > >「好啊,妳想嫁誰呢?」A 揚起眉,笑笑的問。 > >我想嫁誰呢,嗯,這也許應該要花些時間來好好考慮考慮吧,然而在這樣的冬季午 >後,這樣溫暖的陽光、這樣藍的天,煩惱的事情是不應該存在的。 > >我伸伸懶腰,在陽光下,仰頭看著天空,天那樣藍,像是寶石一樣青綻的顏色,看 >這樣的顏色讓人目眩神迷,讓人覺得美好的事情也許會重複發生。 > >我看著A ,慢慢的微笑了。 > > >~END~ |
回覆 |
|
類似的主題 | ||||
主題 | 主題作者 | 討論版 | 回覆 | 最後發表 |
[轉貼]Say When | b0913 | -- 網 路 [ 佳 作 / 奇 文 ] 欣 賞 版 | 0 | 2002-08-02 02:41 PM |
[轉貼] | paulyang | ---- ADSL 抱 怨 與 鼓 勵 | 2 | 2002-03-06 03:51 AM |
[轉貼] | Crazy-Chris | -- 閒 話 家 常 灌 水 版 | 1 | 2002-02-08 03:57 PM |
[轉貼] 成 大 被 抄 的 當 天 實 況 | 阿 土 | -- 閒 話 家 常 灌 水 版 | 15 | 2001-04-20 03:50 AM |
XML | RSS 2.0 | RSS |
本論壇所有文章僅代表留言者個人意見,並不代表本站之立場,討論區以「即時留言」方式運作,故無法完全監察所有即時留言,若您發現文章可能有異議,請 email :[email protected] 處理。